九十年代末的大西北，風沙像是永遠颳不盡。

　這座嵌在黃土高原溝壑裡的偏遠村鎮，叫清水溝。名字起得相當諷刺，四周全是光禿禿的黃土地，鎮上只有一條被重型拖拉機碾得凹凸不平的碎石泥路。一到颳風天，黃土漫天揚起，嗆得人口鼻發乾；一下起暴雨，整條路又化作一灘爛泥漿，黏得連膠鞋陷進去都拔不出來，哪裡見得到半點清水？

　我和曉禾那時剛滿八歲，每天在鎮上的希望小學放學後，便踩著各自的自行車沿著土路往村裡跑。我那輛是堂哥留下來的舊車，鏈條早就鏽蝕滑牙，踩起來呀呀響個不停，兩隻腳踏磨得露出了生鐵，前剎車更是形同虛設。每次衝下土坡，我只能把硬底膠鞋死死抵在泥地上，磨出一陣陣黃土來減速。

　但曉禾的自行車，卻是全村孩子最眼紅的稀罕物。

　那輛黑色的自行車永遠被擦得油光閃亮，鏈條上浸著清亮的機油，踩起來輕巧得像長了翅膀；剎車皮咬得極緊，只要手指稍一用力，車子便能穩穩停在黃泥路上。

　這全因曉禾有一個好父親——陸林。

　在那個窮苦粗鄙的西北鄉村，男人大多嗜煙好酒，臉龐被風沙吹得粗糙紫紅，在家裡動輒呼來喝去、拳腳相加，打老婆孩子甚至被當成天經地義的家規。唯獨陸叔叔不同。他在鄉裡的農機修配站當技工，長相乾淨斯文，說話慢條斯理，從不參與那些村漢的賭博閒聊。每天下工回家，他第一件事就是圍上一條洗得發白的藍布圍裙，鑽進低矮的灶房揉麵、擀麵，或是煮上一鍋熱騰騰的油潑辣子臊子麵。

　陸家唯一的缺點就是窮，或許也正因如此，陸叔叔身材特別矮小，身高勉強只有一米五出頭，但力氣卻不小。曉禾大概是營養吸收得足夠，身量長得相當勻稱齊整。

　每天入夜，黃土梁子上的風呼呼吹著，陸家小院裡那盞昏黃的瓦數燈泡便會亮起。陸叔叔蹲在泥地上，就著燈光，手裡拿著小扳手和自製的油壺，一寸寸摸索、調校著曉禾的自行車。

　「剎車一定要調到最緊。西北坡陡石頭多，女孩子力氣小，差半寸反應就是翻下土崖。」陸叔叔每次見我滿身泥灰地推車路過，都會溫和地笑笑，招手叫我過去，順手拿油壺往我的破鏈條上滴幾滴機油，「阿寧，回去跟你爸說一聲，找天推來農機站，叔叔幫你車頭換條剎車線，這樣騎太危險了。」

　我不止一次暗自羨慕曉禾。她每天頭上綁的羊角辮，都是陸叔叔拿著小木梳一點一點梳平整的，髮繩上甚至還帶著鎮上集市買來的紅塑料花。在一群滿地鼻涕泥灰的農村孩子堆裡，曉禾乾淨得像個城裡來的小姑娘。

　可是，只要一步邁進陸家那座灰土小院，所有溫暖的煙火氣，便會被一股濃得化不開的怨毒生生截斷。

　陸家窯洞的門檻上，常年坐著曉禾的母親，蘇阿姨。

　她身形枯瘦如柴，臉色像被風乾的黃土般慘白，眼神空洞得可怕，整天直勾勾地望著村口通往外面的那條黃土梁子出神。村裡人都在背後嚼舌根，說她是多年前陸家花了幾千塊積蓄從人販子手裡買回來的南方姑娘，是個讀過書的大學生，可惜性子太烈、逃了幾次被打斷了腿，最後神經失常成了瘋子。◇（待續／逢星期一見報）