不是一直以來都這麼不喜歡白花油的。

　孩童之時，吃喝不懂節制，常常腸胃不適，外婆便從口袋掏出隨身帶備的白花油，倒一點在掌心，在隱隱作痛的小肚子上揉搓，陣陣的溫熱不知是白花油本來就有的，抑或是掌心摩擦才帶來的。又或是，見兒孫們暈車暈船的時候，外婆也會抹一點白花油在太陽穴和人中上，刺激的味道隨著呼吸的空氣流遍全身，血管似乎被一股清涼洗過，嘔心的感覺就此被沖淡。

　那時候，白花油是救命神藥的象徵，不但沒有絲毫不喜歡，反而帶點敬畏。

　過了幾年，白花油是力不從心了。外婆年紀漸長，身體出現各種痛症，於是白花油在她身上出現得越來越多、越來越濃。有時候，即使外婆出了門，房間還是瀰漫著一陣陣似有還無的白花油氣息，一下失神，會從氣味裡聽到兩聲咳嗽，伴著一聲沙啞的：「想要水。」這裊裊餘音，在外婆辭世後，還是偶然滿屋子繞，讓人分不清楚，牆壁透出的到底是味道抑或聲音，但卻肯定，即使天天用白花油，外婆還是好不了。

　那時起，不再塗抹白花油，如果在街上聞到，甚至會繞道而行。

　早幾天，在媽媽的手提包裡嗅到白花油的味道，才知道，她最近培養出塗白花油的習慣了。看著她頭頂的白絲，外婆的臉重疊到媽媽的五官上，白花油的味道成為了歲月的味道，殘忍而無法遏止。◇