我在整理書本，整理過剩或已記事滿載的紙張，讓山丘不要變成一座又一座的危樓。每年的六月，除了溽暑令人難受之外，如何斷捨一些過去，也是一件頗令人費心思的事。

　其實在整理自己書桌以前，整理教室也是一項浩大的工程。每次進去，桌椅就像被風吹過一樣，總是東歪西斜，明明人影無蹤，粉筆卻像剛剛被放下一樣。外面的花有沒有開，開得怎樣，我反而沒有留意。只是，當我站在那過於安靜的周圍時，彷彿再一次的舊地重遊，既是熟悉，卻又見陌生。他們喧嘩的時候，我祈禱安靜。安靜的時候，我才聽見他們想對我說的話。

　父親節後，我和父親聊天。平常他的話比較多，而我聆聽的卻很少。因為外在的環境，總像你治不好的咳嗽。在他剝著橘子時，發現陽臺的植物剛被澆水。我在想，如果改變是定理，那麼可以一起東奔西走，一起欣賞窗外的細節， 聆聽彼此，告訴彼此就是我最深層的祈禱。

　 吃飯了。媽說外面拆了一幢房，空地看似很荒涼。我再想，窗外的事不外乎意料之內，或意料之外吧。這時候，太陽完全下去了，爸將橘子分給我，媽告訴我家裡的花草有些枯黃，所有的影子越過所有的牆角。燈開了，塵埃原來很寂寞。◇　　　　紹鈞