明年就滿90歲的依斯汗記性已大不如前，如果不是到農牧區走訪的幹部細心，關於她的故事或許會塵封更多年。

　從上世紀70年代開始，依斯汗在25年間陸續接收過30多名牧區孩子在她家生活。2015年，新疆阿勒泰市一支駐村工作隊在農牧民家入戶走訪，發現了這位30多個異姓孩子的「阿帕」（意為母親）。

　依斯汗出生於1930年，她的父母都是貧困農牧民。從七八歲起，依斯汗就和父母一起到「巴依」（意為地主）家打工，貼補家用。

　新中國成立後，依斯汗成為國營牧場職工。她和同事的工作是趕著牧場的牛羊在阿爾泰山區轉場放牧。

　為提高牧民生活保障和教育醫療水平，根據牧場安排，依斯汗在1975年前後下山定居。但許多同事仍要四季轉場，年幼的孩子到了上學年齡，草場上卻沒有學校可去。

　「父母在山裡的草場，學校在山下的場部，草場遠在薩吾爾山、額爾齊斯河河谷，騎馬一天時間都到不了場部，我不讓孩子們來家裡，他們上學咋辦呢？」依斯汗說，聲音沙啞。她患氣管炎、高血壓多年，剛在醫院接受了住院治療。

　依斯汗和丈夫育有9個子女，拮据的家裡再平添六七個孩子，負擔陡增。

　依斯汗回憶，有一回，她9歲的兒子木黑提進了家門就喊餓，要求多給他盛些飯，還想提前吃，依斯汗臉一沉，厲色拒絕了這一請求。從此，家裡的飯桌上多了位「公證員」，木黑提的四姐負責在母親做飯時，監督弟妹們嚴格均分食物。

　被訓斥的木黑提今年已43歲，對母親有了更深的理解。「她雖然外表嚴厲，內心卻很柔軟。」木黑提清楚記得，有一年和母親坐著馬車務農歸來，馬突然受驚，他迅速跳車，身材弱小的母親卻死命地拽緊韁繩，不惜雙手被割裂、身體被踢傷，也要控制住受驚的馬。

　「馬車前方有很多正在嬉鬧的孩子，不拉住馬就容易傷到孩子。」那天，望著母親不斷涌血的掌心，木黑提嚇得直哭。

　牧民的孩子住在依斯汗家的時間有長有短：長則八九年，短則二三年。依斯汗沒有上過一天學，卻身體力行地教育了幾十個孩子。

　布森加布現在是兩個男孩的父親。1996年，依斯汗循著敲門聲拉開家門時，門外的布森加布還是個14歲的小男孩。

　「那時，家裡兩張長長的土炕擠滿了人，爐膛上架著密密麻麻的褲子和球鞋，晚上我睡覺時媽媽在幹活，早上我睡醒後她還在忙碌。」

　過去20年，在新疆阿爾泰山牧區轉場放牧的人已大幅減少，老人和孩子紛紛下山定居，連一些職業牧民也把牛羊趕到山下圈養，享受起便捷的現代生活。

　布森加布在依斯汗家住到初中畢業，回家種了兩年地，此後應徵入伍。現在，他承包了30畝田地，家裡還圈養著20頭褐牛，和妻兒過著安穩的生活。

　「今天的孩子很難再遇到求學、住宿的困難了。但如果有一天，有人叩門向我求助，我也一定會敞開家門。」布森加布說，「我只是個普通的農民，但有個偉大的『老師』。」

　其實，依斯汗也是個普通人。1985年，依斯汗的丈夫因病早逝，但仍有孩子向她求助。

　依斯汗白天要為牧場工作，晚上要負責孩子們吃喝拉撒。同為女人，依斯汗50多年的朋友何桂花最知道這其中的苦。

　「冬天積雪1米多深，十幾個孩子放學回來，膝蓋以下全濕透了，她得一條條褲子洗、一雙雙鞋烘乾。經常到了淩晨一兩點，她家的煤油燈還亮著，她在給孩子補衣服、縫褲子呢！」75歲的何桂花心疼地說。

　在那個物資匱乏的年代，依斯汗從未將自己的付出作為商品進行交換，她沒有收取過孩子或家長送來的任何錢物。

　童年吃盡苦頭的依斯汗只記得一句話，來自她善良的母親：「要記得幫助別人，你會得到回報的。」

　這回報究竟是什麼？「是那一聲『阿帕』（意為母親）。」依斯汗說，「走到外面總有孩子認出我、喊我，能得到那麼多人尊重，是年輕時做夢都想不到的事。」

　據不完全統計，接受過依斯汗幫助的30多個孩子已悉數成家立業，依斯汗的「兒孫」們現已多達128人。◇　（新華社）