一九八四年，龍應台撰寫「野火集」專欄，嚴厲批判八十年代台灣社會的種種問題，引起熱烈迴響，余光中稱其為「龍捲風」。《百年思索》用她的眼光看世界、看中國，抒寫了她對歷史的反思，對中西文化的思索，對未來的展望。《面對大海的時候》則是她辭官後，以對文化更宏觀的角度、延續她向來自剖自省的勇氣與理性為台灣文化現狀把脈。

這就是我原先認識的龍應台，也是深被折服的龍應台，她對社會的關心、對歷史文化的著緊，全都透過她的文字，一一傳遞給讀者；而我，也被她這份對社會的深情而感染，而追隨其文字軌跡而行。也因此，十年前我對《目送》一書，無動於衷，我還私下想，為何此書會在文壇獲得如此高的評價？為何她會寫這些私情家事？那個著重宏大事件的龍應台去了哪？十年過去，重讀號稱她《人生三部曲》（「目送」；「孩子，你慢慢來」；「親愛的安德烈」），則有迥然的感受，這一次，我開始懂得她的深情，也能理解她的無奈了。

她在《孩子你慢慢來》中寫道：「我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來，慢慢來。」她也在書中寫下女性面對母職最真實的掙扎與省思：「誰能告訴我作女性和作個人之間怎麼平衡？我愛極了作母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。可是我也是個需要極大的內在空間的個人……」

她寫《親愛的安德烈》：「我們原來也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試──我努力了，他也回報以同等的努力。我認識了人生裡第一個十八歲的人，他也第一次認識了自己的母親。」她在《目送》一書銘刻父親的逝、母親的老、人生的離散，她寫道：「有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。」

光陰的流逝，讓我成為妻子、母親，養育孩子的長大，看著父母的老去，那些人所不能逃避的生老病死，都不再只是無力的文字呻吟，而成了生命中每日必須面對的生死大問。而這些，龍應台又給了我新的指引和明燈。◇　　　（逢週二見報，歡迎回應hataruan@yahoo.com.hk）