尺牘是甚麼？相信八、九十後的年輕人，已無人知曉了。尺牘就是教授寫信的學科；古時未有紙張，故把文辭、書信皆寫於尺長的木簡上，這些木簡，謂之尺牘。筆者小學時，就有科目，名為尺牘，也就是教導孩子們寫信的科目。

　進入電子時代以前，通訊並不發達，寫信是通迅的唯一方法，所以，孩子必須懂得寫信。筆者唸一年級时，已有尺牘課，還記得第一本尺牘書，是教導我們怎樣寄信？書信是怎樣從寄信人一方，送到收信人手中，郵差的工作又是甚麼？郵筒有甚麼功用？我記得其中一段描述郵筒的課文是：「紅郵筒，真威風，站在街頭挺著胸，郵差來到一鞠躬，打開肚皮搬個空。」

　下學年，課本便有些書信範本，要我們背默，約三年級時，又開始有些文言格式的書信範本，也涉及到舊式書信的複雜的稱謂、用語及格式，又教導我們，書信按給予的對象，可分為上行、平行、下行三類。

　上行信是給予長輩如父母、叔伯、師長等的，其中予父母親的信的開端語，必須是：「母父親大人膝下，敬禀者。」

　平行信是給予平輩親屬、同學、朋友的，其開端語是：「某某吾兄／姐雅鑒，敬啟者。」

　下行信則是給予後輩如子女、弟妹、學生等的，其開端語較簡單，只需：「吾兒知悉。」或「吾弟／妹如晤。」即可。

　書信結束時，又有不同的修書語及請安語，如給予父母親的，須用「肅此，叩請　金安（金安二字，必須另開一行，謂之抬頭，以表示尊敬）」。不同的收信人，又有不同的用語；由此又引伸出許多對長幼親屬的各種稱謂，層層清晰，壘壘分明，不能有半點偏差，令同學們眼花繚亂，為之目眩。由於是考試科目，故不得不純熟背誦，久之而稔熟起來。

　上世紀的八十年代以前，書信仍是一般家庭與外地親朋通訊、聯繫的唯一方式，筆者三、四年級時，便已挑起家裏寫信的任務；其時，寄信往今之大灣區，動輒也需時一週，可謂費時失事；隨著通訊科技的發展，先是直撥長途電話，接著是傳真機，以至今天的手機軟件，通訊科技日進千里，任何訊息，俱無遠弗屆，即時傳達。因此，致令今之年輕一輩，皆不懂寫信，也不知尺牘為何物了。◇