每次在晚上收到警局或醫院的來電，我都有一種不安。我的工作是社工，電話那邊是醫院的來電，冷冰冰地訴說著一個垂危的入院病人。「對！是何寶玲嗎？嗯，我是負責跟進她的社工。現在她在深切治療？我現在過來！」

　深夜的醫院格外陰深，沒有日間的預約患者，亦避開了急診室那一堆三更夜半逼不得已在乾著急的病人，我三步作兩步趕到醫院大堂，當值的護士都坐在櫃檯後，兩三人在聊天發呆。我向其中一名護士表明了身份，她幾乎不需要查看是哪一位病人，便告訴我該到哪一層、哪一間房。然後她補了一句：「看來很嚴重！」

　等升降機的時間也很漫長，我想起這十年來我所跟進的個案……一時之間百感交雜。

　十年前我還是一名初出茅廬的社工，工作了三個月，剛過了試用期，上司告訴我這天會有一個新的個案交給我跟進，她苦口婆心地對我說：「事主年紀不大，亦沒有暴力傾向，相對來說應該適合你。」從那天起我便接手何寶玲的個案，一個幾乎被家人所離棄的精神病患者，說到是「幾乎」，是因為她的父親至少送了一間房子給她，讓她居有定所，比很多要在街上流浪的精神病患者已幸福得多。

　加上何寶玲本身學識不少，已擁有兩個碩士學位，在她修讀一個博士學位時，她的家人以及同學們都開始察覺到她的問題：例如好幾天不洗澡、不更衣、髒兮兮地在大學圖書館、課室又或餐廳流連，直到她的家人移民他去，校方聯絡不上方發現事態嚴重。

　「她在本地沒有其他親人了，我相信她的生活只是圍繞著學校和她的家而已。」大學學生事務署工作人員跟我說，並指何寶玲可說是一名學霸，在大學至少有十年以上的課程。

　接下來我便成為她在此地的監護人，安排她接受治療，以及盡力勸阻她「返學」，她可能一時接受不到已經不用「上學」的日子，仍不時在校園出現，於是學校有不少關於她的傳言：例如她是某國的公主，長期的學習令她精神受壓，異常後再也不能回國去、又或者說她在校園後山遇過鬼，結果嚇得精神失常……

　但她一直都沒有說出真相，直到有一年，沒有記錯該是中秋節前，我陪她覆診後回家，然後她取出一封信，告訴我這是她的妹妹寄來，通知她爸爸去世了。

　這時我才知道她除了有留給她房子的父親，還有個妹妹。「還有弟弟呢！不過他們跟我不是同一個媽媽的。」何寶玲平日還算很清醒，會跟我說一些時事、有時會說些歷史，但絕少提到她自己，除了這次，還有一次她向我提過：「我可能會結婚了。」在電話另一端的我以為聽錯了，然後再追問她又轉了話題，從此也沒有再提起，我也只是隔一兩個月見她一次，也沒有記在心上。

　這一晚我在醫院，看到重傷昏迷的她，真的猜不透誰會跟她有仇，會下重手。

　警方說有一對夫婦報案，指看到一名流浪漢追斬何寶玲，更令我驚訝是那名神智有點失常的兇手報稱是何寶玲的情人。「你有聽她提過自己有情人的嗎？」我回憶之前聽過她不過提過一句，也沒有辦法向警方再提供相關資料。之後，再沒有人可以證實，因為何寶玲捱不到天亮，看著她的證件，還不足四十五歲，她的外表，卻似是經歷無盡風霜。以前見她坐在公園，兩眼直勾勾地望著前方在發呆，我以為她沒有煩惱，也許她正在心事重重，只是從來都沒有人可以分享和傾訴。◇　(待續/逢星期一見報)