對四大名著的高論，珠玉在前，筆者不才，豈容置喙，唯對近代的嚴肅文學與通俗文學，也曾偶有涉獵，故聊表微見，以期拋磚引玉。小說大師眾多，建議可看白先勇經典小說《台北人》專集，書內包括十四個故事。

　說到通俗文學，當言武俠小說。而金庸作品︰「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」這十四單字，然而內中卻包含了十四部武俠小說。筆者數看白先勇先生的「台北人」專集，亦拿出數字聊表感想︰「艷青歲金那思梁，孤花秋天遊冬國；十四字裡三撥人，故事滿載今昔魂。」所謂十四字︰艷青歲金那思梁（永遠的尹雪「艷」、一把「青」、除「歲」、「金」大班最後一夜、「那」片血一般紅的杜鵑花、「思」舊賦、「梁」父呤）；孤花秋天遊冬國（「孤」戀花、「花」橋榮記、「秋」思、滿「天」裡亮晶晶的星星、「遊」園驚夢、「冬夜」、「國葬」）。十四篇小說內容反映了作者所處兩地社會的「眾生相」，小說所寫的背景均為上世紀四九年國民黨退守台灣為主線，貫穿前期自辛亥革命、北伐戰爭、抗日戰爭和國共內戰等事件，猶如一部「民國大事記」。

　看罷「台北人」，來了上面四句總結；而下述的解讀，自有拾人牙慧者，惟珠玉在前，偶成「文抄」，豈能免俗。「台北人」成了經典，議評不少，既有學生所書、亦有名家之言。

　書篇小說談今話昔，自有暫時的啟始和暫結，故事之序︰始於「永遠的尹雪艷」，結在「國葬」，既有歷史，亦有過程，今昔交織其間，主旨遂有反覆闡現，多篇故事加深讀者的「時、空」感悟。小說內容言於今天、談及過去，盡是歷史軌跡下的兩地人。

　以一個作者的身份去讀別人的作品，並不是件容易的事。因為我們每一個人在閱讀時，早已養成了根深蒂固的「讀者習慣」，也就是一般人的閱讀方式。一般讀者最想知道一篇作品中的人物和情節，換句話說，也就是小說中的故事。而一個學習寫作的人在閱讀時，首先也是如此。

　在第一遍讀完，知道故事的梗概之後，還需要再細心重讀，一段一段的去玩味這篇作品是怎樣寫的。這時候，我們便不僅是為閱讀一篇作品，為瞭解一個故事，而是為探討這篇作品中的技巧。換言之，是以一個作者而非普通讀者的立場，去分析作品的優劣以及優劣的原因。

　這種「專業化」的閱讀習慣，非一蹴可及。尤其在開始時可能覺得很乏味。但是，如果能保持著學習的熱忱，一試再試，最後便可將兩種不同目標的閱讀習慣融合為一。當這種一方面欣賞一方面批評的閱讀習慣養成之後，閱讀的興趣不但不會減少，反而會大大增加。因為，我們所做的不僅欣賞是一篇作品本身的優點，而且還可以瞭解這篇作品為何特別值得欣賞的原因。這是一般讀者感覺得到卻說不出來的。

　對於在學習寫作的人來說，卻不僅是為了消遣或享受而閱讀，而是一定要一方面能像一般讀者一樣地享受到作品中的好處，同時更要能發現達成「好」的原因，必要「讀」到這種程度，自己的寫作技巧才能由閱讀中獲得進益。這是一輩子也沒有終結的「工作」，但這種習慣養成之後，足可以使人終身受益。◇