(星星榜)關於人和事的描寫  林老師

 馮驥才筆下的人物描寫有所謂「奇人」,從外型到其行為,總有讀者感到有其怪異之處,否則何來「奇」?他說:只要是凡人,但外貌特奇,行事尤異,行為對比強烈,令讀者印象深刻,會心微笑者,其所謂「奇」當然與故事內容有關,鮮有東拉西扯,天馬行空,為「奇」而奇,選怪來「怪」。茲舉幾個外貌例子:

 王五人矮,微胖,小手,小腳,小鼻子,小耳朵,其貌不揚,不好說話,可是身上透著一點威嚴;

 何老三,模樣醜怪到頭了。大腦袋,梆子頭,猩猩一樣的塌鼻子,老鼠似的小眼珠,下邊一張蛤蟆嘴。根本瞧不出年紀,是四十還是五十?腦袋下邊卻長一個小孩身子。小手小腳,短身短腿,站在桌子後邊,誰也看不到他。這小身子支不住大腦袋,走起來便一搖三晃。說話的聲音沒法聽,老娘兒們腔兒;

 那小子姓候,沒大名,外號「猴子」。猴子還真像猴子,小臉鼓眼,癟嘴嘬腮,人瘦人精,又鬼又靈,不日遊手好閒,最喜歡的事是叫人出醜;

 崔家老三不像英雄好漢,不足五尺,又瘦又小,身上套一條長棉袍,鬆鬆軟軟,像隻貓,而且是病貓;灰灰小臉,眼小無神,頭上扣頂氈帽,兩耳戴著耳套。耳套皮裡,滋出長毛,他出場與別人不同,不叫不喊,只是慢慢騰騰走到河床中央,放一掛鞭或幾個炮,完事就走;

 白四爺長得怪,屬於異類,大身子,四肢短,肚子圓,屁股低,腦袋大如斗;但腦子比腦袋還怪,不單過目不忘,而且出奇的好使,思路快得離譜。他書看的不多,寫的反比看的多。最初也是用筆寫,可是筆桿跟不上腦子,就放下筆,改用嘴說;

 膩歪是個男的,光頭,光棍。膩歪不是大名,是外號。一個人,無緣無故整天皺著眉頭,滿臉不高興,無論嘛事都提不起他的興致。多好吃、多好看、多好玩、多稀罕的事,他都不瞧一眼。反過來,多凶、多壞、多慘的事,他也不瞅一下。……,整天眉心總像個餛飩那樣揪著,臉皮總像塊瓦片那樣板著,眼珠子像死魚眼,那兒也不看,那眼神可學都學不來的。他的事令人費猜。就像一根繩子上的死結,誰都想解,沒人能解開;

 這混星子叫焦七,看模樣像個半殘疾。禿頭光臉(光頭歪嘴、歪臉),臂長腿短,唇黑眼灰,走多了便喘氣,幹活沒力氣,手上沒能耐,從來不幹活,就這德性卻有吃有喝、有酒有肉,一幫小混混當他跑腿。

 雖然作了一回「文抄公」,但上述七個人物著筆實在維肖為妙,當同學們作人物描寫時,不妨參考,行文豈會詞匯貧乏?筆者最近有「司打口田雞東」拙文,主人公描寫,便參照其手法︰

 田雞東,因其職業還是相貌外型有其名,沒人搞得清楚,亞東晚上在司打口前地幹的是看相批命行當,本地人稱之為「照田雞」,順理成章人們便叫他「田雞東」;此外他頭大、眼大、脖子短而粗,見不到頸項,兩腮總會鼓起兩泡氣似的,反之他身子短、手短、腳短,只有兩掌寬而手指長;當他坐在短凳,提著汽燈替人看相時,令周遭圍觀的人只見他頭顱而不見身軀,「田雞東」之名遂不脛而走。◇