我記得回來之後，領了第一筆稿費，人生好像也多了一重身分。時光坐上了時光機，思想起文字在我回來之前，更早已經回到這座故城。霧再來了，那些年的雲海在我窗前停駐。

我們在同一座城市，以鏡子的方式活着。在你我的鏡子背後，牽着一道文字的尾巴。於是，我們遇見了彼此，文字成了我們的語言。此時，窗外傳來爆竹聲。難道時間倒流，抑或快如光速，掠過空白。

天氣轉冷，這是年末的必然。手中的暖包慢熱，於是我使力讓裏面的沙，失去了彼此的界線。就像我們浪漫在荒野，互相堆柴成火起熱，形成一座安穩的居所。每天的天亮，繼續等待黑夜的降落。

不過日子長了，原來我只是一尾不能活在水裏的魚。

周遭的變化看似一樣，可是覊絆不只是光與暗的交錯。同伴一直都在，消失的只是自己隱居的小石林。除了能聽見雷聲，我還能感受到風，然而是伴隨着低氣壓而來。

風說來就來，我也來不及交待任何事，也來不及告訴我的小石林，我們的緣分只能到這裏。雷聲一樣狂妄，彷彿不想我太沉醉在夢中。原來，我沒有尾巴，沒有翅膀，只是一個無法擁有自由的人類。我只不過倖存下來，也有一尾懂得變形的尾巴作伴。水變成氧氣，我可以潛入水底，用另一種儀式呈現生活，假如我是一尾真正的魚。◇