日式燒烤店內，牆身貼滿了新品推介，而低着頭正努力翻閱餐牌的我，卻只想找回老味道。熟悉的東西總能讓人安心。一道菜的風味，分量，甚至以哪種形式裝盤，如無意外，只要點過一次就能知曉；但人不同，光碰過幾面並無法知心，再碰過幾次壁後，慢慢便害怕與陌生人接觸，也不知是真的恐懼，還是因為覺得累。

　社交圈越縮越小，老朋友也開始抱怨與我見面的次數太多，建議給了再給還是沒有進展，恐怕在我成功解決感情問題之前，友誼的小船要先一步被解決掉。所謂飲食習慣，不過是人在累積經驗時所產生的偏見，正如你以為自己正在尋找對的人，說穿了，只是在迴避錯誤選項罷了。

　熟悉的雞肉串燒上桌，旁邊卻多了顆印象裏沒有的生蛋黃。捅破後，蛋液雖迅速與醬油混在一起，可心裏難免仍會浮現疑慮，沙門氏菌、大腸桿菌……以往為了追求新鮮感，甚麼食材都敢當成刺身，後來懂得顧及安全時，又怪生活寡淡。

　拒絕了幾次陌生人的邀約後，好友說我是個不入流的演員，只懂埋怨，卻從不配合劇本演出。結局都是為了把肉烤熟，過去喜歡親力親為，如今卻只想假手於人；不懂辨認時，每個人都搶着要當專家，稍為有了些經驗後，卻誰也不敢胡亂猜測，生與熟，恐怕也要待真的開了口後，才能判斷。◇