父親的「永久」自行車  南青弋

   隨著公交地鐵、共用電動單車的普及,如今很少有人再賣自行車了,除非你是騎自行車的愛好者,或者用作鍛鍊身體與參加比賽,畢竟自行車這種交通工具已有了無數可以替代的東西了。

   說來話長,在上個世紀六十至八十年代,自行車可是身份的象徵,尤其是騎一輛「永久」牌自行車,腰杆都要挺得直一些。而到了九十年代,自行車已經是家家戶戶必備的交通工具了。

   八十年代初,內地的生活物資都需要憑票來購買,其中也包括了自行車,普通的自行車價格在一百元左右,而最高檔的上海「永久」「鳳凰」牌自行車,則要一百六十元至一百八十元左右。一輛自行車是很多工薪階層半年的工資,而鄉下就更不用說擁有,有的見都沒有見過。可以想像一輛自行車對普通人來說有多珍貴了。

   當年能買得起自行車的人,除了是「公家」人,再有就是準備結婚的年輕人。還記得,父親曾找好友轉讓自行車票,幫要結婚的親戚買「永久」或「鳳凰」牌自行車。那時結婚的彩禮就是標準的「三轉一響」(自行車、手錶、縫紉機、收音機)。城裏有票好辦事,可鄉下無票要託人,擁有自行車才能結到婚。

提到「永久」或「鳳凰」牌自行車,恐怕大部分人都有一段屬於自己的回憶。

   對於我父親來說,擁有二十八吋的「永久」自行車可算是他人生中最滿意的代步工具了。父親愛惜那輛自行車,用了幾十年還很新淨。

記憶中,父親常載著母親去街上購物,也去幾十公里外的親戚家探親,還會用自行車馱重物,交通工具的功能盡顯。敦實、黑漆的車身,電鍍的把手和車鈴還是我們小孩子吸引著大人注意的玩具,不斷地搖著車鈴,學大人踩。那個時候,我們的身高還不足以帥氣地跨過車坐墊,但沒有什麼能阻擋少年想騎自行車的心,於是,發明一種「腿拐過橫樑,半踩半回」的騎車姿勢,或者腿長的就坐在後坐,兩腳踏著車踏,在公路邊來回騎著,吹著風唱著歌,自認帥氣,而我也一直沿用這個姿勢騎自行車。

   出到社會工作的我,每次回鄉探親,也如孩童一樣,騎著小型的自行車跟在父親的二十八吋大自行車後面,隨父親騎車探親訪友。而每天一大清早,父親也總會去街市買著新鮮肉魚菜蔬回家,清脆的鈴聲一響,父親車已到家門口了,提醒母親出來取菜。自行車鈴聲已成為父母之間的默契暗號,成為他們日常生活中的一部分。

   最讓我羨慕的就是少年的記憶中,小妹能橫坐在父親自行車的大杠處,如父親兩手環繞抱著小妹那樣,而母親則坐在自行車後座,也攬著父親的腰部,這些暖暖的畫面一直深藏在我的記憶中。

   一輛小小的自行車,記載了太多的往事,還有往事中關於父親的故事。父親雖然已去天堂多年,但他留下的那輛黑色「永久」自行車還一直被小弟收藏著,也永久收藏在我們做兒女的心中。◇