最近，我發現新聞報道謂城市有些居民多年侵佔社區綠化佔地種菜。其實一些像我一樣的中老年群體，喜歡養花種菜是在求關注刷存在感。所謂老小孩，老人思維和小孩一樣，中老年群體大都晚年孤獨不再居鄉下，希望有一小塊菜園，看著四季在身邊翻出花樣，那時鄉村的美好嚮往。昔時量晴校雨的日子顯得格外親切，兒時被母親帶到鄉村的光景似乎堆在我的眼前。

　鄉村大部分人家屋後有菜園，菜園分節氣，四時各不同，登台唱戲的角色也不一樣。入秋種入秋的菜，入冬有入冬的講究，春夏之交又有變化，約定俗成，不合時序，就是瞎忙白忙，就像農家宅前屋後的小菜園是用老竹圍起來的。

　家人喜歡說「處暑蕎麥白露菜」，意思是節氣到白露可種早白菜了。種菜講學問，跟流水一樣銜接。春天一到，白菜類的蔬菜都搶著開花結實，不要多久就會退出舞臺，接踵而來的是夏天的角色。「清明前後垵瓜點豆」，瓜有黃瓜、絲瓜、菜瓜、南瓜、瓠瓜、葫蘆，豆有黃豆、綠豆、豇豆、四季豆、紅豆，只是有些沒有進菜譜，湊熱鬧罷了。辣椒、茄子、豇豆、莧菜在稱得上「四大金剛」，夏季飯桌常吃，菜籃都有。母親種菜有心得，我跟在她身後，對這些菜都認識，知曉脾性，即便離開鄉下久也沒有遺忘。

　清明前後天氣好，周末翻地，撒些複合肥做基肥，做畦拾掇菜園種應時蔬菜。辣椒、茄子去菜場買秧栽插，不要多，四五株茄子、十來株辣椒，帶土移栽加地膜覆蓋，省事長得快。沿畦邊種黃瓜，等長蔓子，插上竹扡、拉上繩索，讓它們自由發揮，待小黃花開，一根根小黃瓜條從綠葉間探出頭，種瓜種豆種菜種稻種麥，都有稼穡種植與收割的歡喜。生菜、莧菜、空心菜，紅薯豇豆一起合理利用空間。儘管菜園不大，也要多樣化，太單一不好，像抒情文章看多要換口味。老是一個模樣一種口味少了趣味種菜也是。

　種落地會生根，落地生根是生命起始，氣象和人一樣落地生根。時間是魔法師，隔幾天看有驚喜。生菜、莧菜冒嫩芽，空心菜頂破土皮露嫩黃腦袋，只有埋在土裡的紅薯還在黑暗中積蓄力量。再過些日子，青蔥時光展開。辣椒、茄子分叉一粒粒花蕾，生菜、莧菜、空心菜也有點模樣，立夏施展法力見風就長。儘管按捺不住內心急切，但不能急，生長是一個過程，急不來，只能順其自然，弄不好適得其反。種莊稼、種菜是這樣，做事做人也是一樣。蒔弄菜園總會想起初中課文名家名篇《菜園小記》。「菜種得好，嫩綠莖葉，肥碩塊根，多漿果實，卻可食用。」再讀，有草木氣息轟然綻放。吳伯簫先生作《菜園小記》，是對當年延安藍家坪開荒種菜的深情回憶，至今值得我們珍重。

　很多人離鄉村、離土地，對土地變得疏遠，甚至住高樓遮遮掩掩，不願承認曾經也是鄉下人，我倒不會，我覺得腳底有泥土厚實踏實。艾青寫《我愛這土地》「為什麼我的眼中飽含淚水，因為對這片土地愛得深沉。」朋友笑我有農村情結，我說恪守農人情懷，心有四季春秋，怎沒情懷。我感受節氣種好菜園，菜園有四季，城裡也有四時變化，融匯成生活日常，我向田野大地致敬，向仁慈的母親致敬。◇