我和老同學興致勃勃地奔赴Judy's Cafe的途中，經過「悠庭小築」。鼓浪嶼到處都是這樣的可愛院子，叫人無法自拔。院子不大，種滿了花花草草。花木的氣息濃濃地撐滿了空氣。我們要了一壺柚子茶，坐在二樓的小天台上慢慢喝。對面人家的飄窗上擺了盆不知名的花，開起來星星點點，讓人心內猛生喜悅。津津有味呆了一個小時，專心致志趴著圍欄上看外面搖曳的大樹。這樣的地方，雖然不華麗、不廣闊，但是一草一花都輕易間就讓你覺得浪漫。對了，就是那種感覺：浪漫。在小島上尋覓小資慢調，隙屋裡古靈精怪的手工製品，和那些可愛的布偶，讓人心生陶醉。NAYA旅館前身是德國領事館，有著濃重的歐式味道。

　微風拂來趁著鋪灑的陽光，在長滿花草的院落裡，坐上一個竹搖椅，給我們兩一個發呆的理由。很可能，這種自我陶醉會發生在蕩搖椅的一刹那，或是NAYA牆上亂亂的留言中。NAYA的「張三瘋」——牠是有點瘋瘋癲癲的一隻小貓，因為牠的出名，島上新開了一家「張三瘋奶茶鋪」。牠是一隻懶肥貓。我在張三瘋茶舖點了一杯張三瘋招牌奶茶，味道很不錯。由錫蘭紅茶和牛奶精心調配而成，加上韻味十足的麥片，配上室內溫馨暖和的歐式燈光和牛皮紙四處的純白牆面，慢調小資。「花時間」咖啡館的出名是因為Air夫婦，很多年前他們放棄了一切來到這個小島上隱居。他們的孩子出生在這裡，又在番婆樓的二層開了這間咖啡。我們慕名而去，好不容易在悠長的巷子裡才找到。老舊的洋樓飄來淡淡的音樂和淡淡奶香，是的，這裡的一切都是淡淡的，靜靜地。想起《水月風花鼓浪嶼》和《懶洋洋的日子》，讓人感覺真實，溫暖。

　尋找那些散落在舊時光裡的記憶，我相信那才是自己一直試圖捕捉的音色。空寂而悠揚，清冽而綿長。想到了陳楚宜的那首《蝶戀花》：「庭院深深深幾許，霧隱霜花，柳巷君歸去。零落芳魂成一縷，人間天上難相聚。幽咽管弦歌別緒，客座愁聽，又苦瀟瀟雨。夢裡不知道離恨苦，風捲簾動伊人舞。」

　多少往事已成追憶，塵封成昨天。走上小巷的深處，和一個又一個島上的陌生人擦身而過。有人一邊走一邊打手機，和電話那端的人興奮地談論著家長里短的故事；有人旁若無人地講地道的吳儂軟語般的閩南話，有人坐在路邊低聲地哭泣幽咽。這些聲音和著從故人的院子裡伸出來成簇的三角梅糾纏在一起，讓我嗅出了小島世俗的生活味道。猶記得林語堂也曾是這個島上的客人，有一次他竟然游泳過來島上，然後濕漉漉的去了他的廖小姐家。看見這些房子的我又想起了那個清純的他，那麼貧窮有那麼富足。

　一路走，一路用耳朵傾聽、觸摸。走過一座歐氏建築，聽見樓上傳出鋼琴音在小巷深處百轉千迴的蕩漾。這聲音一瞬間打動了我。這時候，我也聽見時間穿過，聽見海風微微作響，聽見這島嶼已然消逝的舊時光。

　有一種感情，叫做鄉愁。

　鼓浪嶼，是我們甘心迷失的鄉愁。

　那個像顧城一樣幻想的人是我。

　那個像島上老榕般繁盛的人是我。

　那個像海子一樣遠離村莊的人是我。

　那個把鼓浪日夜寫在心空的人是我。

　那個像落日一樣等待「花時間」的午後的人是我。

　是那些廢棄的院落，是安靜的日出和日落，是海。

　更是，心靈深處莫名的喜悅和憂傷。

　於是我轉身離開。

　聽著手機裡心潮起伏的那首蔡琴的《恰似你的溫柔》：「但願那海風再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔……」◇