在電影開場前買一罐黑啤逐漸成了習慣。一直都在尋找這樣一種矛盾的藥，既能提神，又可放鬆。黑啤的酒精濃度不算太高，但足夠把人迅速送往微醺世界，加上令人皺眉的苦味，像捱了一拳，悶悶的，沒有嘶吼聲，卻早已花光了所有力氣；過後只需靜靜躺着，躺在某個標記了編號的座位上，欣賞一段近似於現實卻又不是現實的故事。

關於初嘗黑啤的故事，要牽扯到大學時期一份包裝設計的功課，要不是為了順利完成課業，當時也不會把黑啤放進購物籃；對，絕對不是因為控制不住的好奇心。為了尋找靈感，往肚皮灌了不少黑啤，靈感沒找成功，只得到了醉意。最後剩下的半瓶黑啤，我倒掉了，在喝出了醬油味之後。

一定有甚麼方法能切斷人與外界的聯繫，就像個緊急煞停的按鈕，也許電影就是，也或者是黑啤，又或者是電影加上黑啤，反正我不確定是甚麼；但我確定人在糟糕的時候，肯定會有個能應對緊急狀況的按鈕，煞停正要衝向懸崖，或撞上高牆的自己。

不論製法，我把凡是黑色的啤酒都稱作黑啤，Porter也好，Stout也罷，不管是來自德國，英國還是愛爾蘭，是帶有咖啡香，還是朱古力甜；是電影開場前關燈的瞬間，還是電影完結後黑屏的剎那，同樣的黑暗，讓人產生了不同的恐懼，而不同的恐懼，往往都指向了同一個方向。◇