時序進入寒冬臘月，新春除夕的腳步就離我們漸行漸近，可骨子裏感覺過年是非常遙遠的事情。對於中年半載之人過年，早就沒有甚麽期盼，波瀾不驚。這幾天街上的人多了起來，熙熙攘攘，來去匆匆，似乎與我無關。一個人坐在辦公室發呆，卻聽到窗外有人談論說現在過年越來越沒意思，年味幾乎沒有了。是啊，年味越來越淡，不知從何時起，每年只有到了年跟前，才驀然驚覺要過年了。這令我十分懷念小時候的過年，思考年味為甚麽越來越淡了？

小時候過年的許多情景就像發生在昨天，雖然經過幾十個春夏秋冬的輪迴，風吹雨露，日曬雪藏，卻沒有被歲月掩沒。那些久遠的回憶，依然鮮活而又溫暖。不必贅述那種期盼過年的激動，拿到壓歲錢的快樂；也不必贅述放煙火爆竹的樂趣，大吃大喝得怡然自得。這些有無數名家寫過，王安石、魯迅、巴金、梁實秋、冰心，這些名家們都用生花之筆洋洋灑灑地描述過。在今年這個春節，我突然想起被人們遺忘的一些過年的舊事。

小時候過年，每到正月間，我都有一項固定的任務，就是去接親戚的一些長者來家裏吃飯。接了二婆，接三爺；接了姨公、接姑婆。那時候沒有電話，是要東奔西跑的，一天下來，可能把全城都跑遍了。因為他們分別住在小城的不同方向。不像現在，可以打車，可以不費多少力氣。這活兒現在想起就感覺很苦，但那個時候卻樂此不疲。有時候遇到哪位長輩被別人接走了而沒能完成任務，就會垂頭喪氣，好像丟失了甚麽。長輩們聚齊了，自己又快樂地找別的事做了。那個時候，逢年過節，好像不論幹甚麽，都有使不完的力氣，渾身上下都透着喜悅。那種對長輩的尊敬，那種克守倫理彷彿是天生的，是融入骨血裏的。

稍大一點，也就是上高中後，這個任務自然落在了比我小的弟弟頭上了。而我忙着和夥伴們吃轉轉席，今天你家裏，明天我家裏，開磨盤會，忙得不亦樂乎。小青年相互請客，家裏熱鬧，大人也高興，忙裏忙外幫着招呼。總之，過年是很快樂的。平時不敢吸煙喝酒，過年了才不管三七二十一。吸父親的好煙，喝父親的好酒，老爺子平時很節儉，平時捨不得抽得好煙，捨不得喝的名酒全在正月間讓我們快樂了。酒足飯飽之後，或滿面紅光，或暈暈乎乎，或勾肩搭背四處遊蕩，或圍坐火爐甩甩撲克，聊聊「天下大事」，間或也打打麻將，那個時候不打錢，鑽桌子，黏鬍子，屋裏屋外全是歡聲笑語。那個時候的友誼是純真的，像清澈見底的溪水，年也在溪水的流淌中歡快走過。

不知何時起，不再流行接老輩子來家裏吃飯了，似乎大家都很忙，都沒有時間。間或來了親友，也都改在了酒店飯館。曾經勾肩搭背的少年又都各奔東西，少有往來。偶然有人接長輩到家吃飯，成了非常詫異的事，引起別樣的猜測。有一年，鄰居的母親被他打工回來的侄兒接去吃飯，這兩口子就議論起來，男人說他怎麽想起來了？女的說總是掙了幾個錢要顯擺一下了。曾經很正常的節日倫理，這個時候卻變了味道。看來這和人們的收入差別有關係，和貧富分化有關係。人情的淡薄確實始於人們經濟差距的拉大。窮親戚不攀富親戚，富親戚不願把時間浪費在窮親戚身上。有親情關係的倘如此，至於街坊鄰居就更不用說了。特別是住商品樓後，一家不敲一家門，住了十多年不知對方姓甚麽，更不用說過年了相互走走，一起喝上幾杯了。

遠一點親戚相互少了來往，親房的兄弟姐妹總要在過年時聚一聚吧？特別是父母還健在，總要一起陪老人吃個飯吧？不然傳統觀念根深蒂固的老人也不答應啊。所幸的是這種形式一直存在，可本質也變了味。我一位警局朋友告訴我，他最怕大年三十值班，因家庭聚會產生的矛盾實在太多了。哥哥打了弟弟的；小姑子罵了嫂子的；姐夫和小舅子扯皮的，老人被氣得住院的舉不勝舉，太難得調解了。不是因為過年喝多了酒才鬧出了花樣，而是現在人喜歡攀比，喜歡挖苦別人。住的房子大了點，買了個車也拿出顯擺，沒有這些的自然不高興。你慫我，我懟你，哪裏還有過年的喜慶了？即使沒有爭吵，相互在一起攀比，也很扎心，以至於很多人不願意回家過年了。（一）◇