父親去世前，一直喜歡用我給他買的手機拍照。他喜歡用三輪車送我，車子前面是父親蹬車，後面我坐，我面向著父親的後背。我還記得這輛車子是綠色的，嶄新別致，後來老化了。那時父親每天用它送我上學放學，母親則總騎自行車一路護送，風雨無阻。

　因為父親離不開母親幫助，每次抱我上車下車，父親都需母親協助，否則我太重他無法完成。父母親是勞動共同體，從家裏到私塾的路不近，過幾條街，而且我體重不輕，所以父親送我上學很累。夏天我坐後面，總能看到父親身上的衣服從乾變濕。父親汗流浹背蹬三輪，是我童年上學記憶的烙印，在這個烙印裡，不光有養育之恩，更有無聲父愛，還有雞排排骨的美食味道。我的上學之路，是用日復一日的堅持打造的。

　前陣子我到蘇州旅遊，竟然發現蘇州還保留著三輪車，往昔的碎片又復活了，老大爺熟悉每一條大街小巷，從平江路到山塘街，橫衝直撞地穿過百度地圖app上深紅色擁堵標誌的路段，這種感覺就像我坐柬埔寨金邊隨處可見的突突車。但是突突車有點不同的是，是電動的，雖然滿身是汗，但我父親的人力三輪車用人的身體拉車更累。

　後來我長大，父親換了一輛機動三輪車。我依稀記得車身是大紅的，座椅黑的，車上座椅背對背。父母擔心我顛簸路中摔出，還特地在我座椅前加裝扶手，攔在我胸前防摔出。私塾那條路東西向，使得我每天早晚坐三輪車上都能看到日出日落。天氣好時，我喜歡廣闊天空，也喜歡磅礴太陽。當我在三輪車上仰望藍天時，彷彿整個人都被吸進藍天，靈魂身心無形胸懷豁達。日出與日落把黃金鍍金在三輪車的壯美，不必贅述，萬馬奔騰紅日升，孤雁落寞黃昏生。我感覺每一次對日凝視，都是洗滌靈魂。

　我上私塾期間，父母曾雇校工，讓其兼職照顧我的生活，比如中午送飯送水等。當時他們人生地不熟，雇不到校工，只能讓母親待在學校裡。我愛吃零食，母親做的小吃，品種豐富，有炸雞腿和炸排骨，金黃肥厚，外脆裡嫩，其酥香美味，遠超後來的美式快餐店味道。

　只可惜時光荏苒，美食湮滅在歲月。那鮮嫩的雞腿，也只有後來在香港吃到的大雞腿飯可以相提並論。那家香港小店的「神級雞腿」實至名歸，本地裝修風格的店鋪，每次經過好多人排隊。我買了招牌的炸雞腿和鹵水雞腿，上來之後我很震驚，比我兩個拳頭還大，還配了流心荷包蛋和青菜，好吃！雞腿現炸的，皮嘎嘣脆，腿肉多汁。而且套餐才52元，在香港算是划算！

　我和老闆聊天得知，有8家店，油麻地是總店，炸雞鹵水的配方都是自己研究的，他們家的辣椒油也很香。而香港的另一家店做的雲南風味薄荷炸排骨，也很像我母親做的菜，排骨炸到外焦裡嫩，入味不油。用炸過蒜和薄荷的油炸排骨，讓調味簡單的排骨多了香味。薄荷油炸過依然保留清香，酥脆好吃，和排骨很搭也很解膩。

　炸雞和排骨的記憶遠去，隨著我人老珠黃記憶衰退，美好的東西漸行漸遠，但我現在還能咬得動能吃，就該滿足。◇