光線忽明忽暗，我也不知道昨晚是以平躺的狀態昏眩，抑或是坐在地上模仿音樂家在演奏鋼琴。他知道外面的天漆黑了，於是用平淡的語氣驅使文字，讓它告訴我病房換了，連同躺臥在另一邊的人也不一樣了。我記得，窗簾的款式與棉被是相同的，像是使住在房子裏的人的意識變得格外分明。那裏所有人的臉都是用泥土做的，偶然為自己灌溉一些水分，這樣在光線不太明朗的時候，就可以隱形在空氣與空氣之間。

假如大家覺得，空氣與氣味都不太尋常的時候，同樣用平淡的力度將幾顆種子埋在不算豐腴的泥土中。反正四月天來了，光線也越來越飄忽不定，花開的日子也不需要太長久，然而香氣宛如房子以外的瑰寶。至於色彩不算過於繽紛，或許懸的不懸的所謂的瑣碎，是透過氣流的起伏與人類進行了對話。天仍未泛白，我的手掌依然是有規律的收放。當它像花開一樣的瞬間，風彷彿推開了窗簾，窗簾則變成一隻長形的怪物，我的臉頰也顯得特別的滋潤。

鋼琴比我們提早流浪去了。他說，這應該是前年的事情，反正它已經不再需要人類靠近了，因為它是一台相當優雅的發聲機器。有一次，我將所有的燈都關掉了，而外面還是屬於下午的領地。的確，房子是明亮的，可是秋天就是一成不變，不管大江大海是如何翻天覆地，寒蟬總是掛在一株很高的樹上。樹下總是站了兩個人，兩個人的臉似曾相識，四周有花的香氣在徘徊。此時的我，手掌返回花苞的狀態。

手掌乏力了。我想，放棄的軀體應該就是如此。片刻，我的眼睛發現天花板有一隻蟲子，翅膀不知道牠有沒有，也許那只是一個影子的剩餘。我跟隨着移動在

挪動，臉頰亦逐漸變得乾燥了起來。現在，我也知道外面老早暗了，我也模仿平淡寫成了文字，訴說我夢見有一道背影在獨自演奏。無論我是如何轉換姿勢，如何與模糊互相追逐，可背影已成為他永恆的身影。光線如舊，我們面前總有一扇偌大的門，明亮的時候輕如琉璃瓦，時間久了之後則是歷經焚燒的楠木。病房換了再換，鄰人也來不及揮一揮衣袖。曝書亭已經沒有書了，鋼琴也決定與大自然萬化冥合。竹林使庭院剩下幾種顏色，那一道身影也悄然站在中間的位置。如今，他將相同款式的東西放置在另一邊，牆壁上的白漸漸透着幾分波光的水色，有人亦唱起朱彝尊《桂殿秋》中的兩句詞，「共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。」沒有多久，我們的泥土色澤未變，有一根楠木橫躺在精緻的地面。◇