我左邊的頭髮像是被整理成一條寂寞的馬路。若是有風掠過，那一種寒冷是北方下雪時的感受。可是，經過的人都在房車裏高談闊論，他們完全沒有在乎與車輪摩擦的地面是否會發出吶喊，純粹以高速的速度從北方往南方移動，或者將南方的草叢往北方摧毀，使人類的身體產生與觸電一樣的驚恐。太陽一直未來，馬路的車子也越來越多，天空的雨想要突破重圍。

太陽一直未來，雨終究向地面的馬路發出攻擊。此時，我的全身冒出汗水，雙腳與地面緊密貼合。有人看見馬路的燈光閃爍，於是將我牽到客廳的位置。現在，我與他隱藏的影子追逐，塑膠材質的鞋子熾熱起來。馬路變得不太寂寞，車子卻漸漸無疾而終。光從不高的位置緩緩升高，讓路面瞬間成為一條柔軟的河。我佇足在之前的位置，他的影子越益具體，複製了另一個熟悉的身分。

我們還是在密室中散步。桌子和椅子沉默不語，它們所承載的物件偶然掠奪外來的光。然而，下雪的氣候迎來了一場不小的風波，風波摧毀了馬路的一切，天降的碎石如失控的冰雹，令頭皮的毛孔喊出求救的訊號。天氣預告了一週的天氣，雷暴的警告已經於三天前生效。小犬的眼睛如黑夜的燈火，在牢籠之中與螢火蟲相互依存。雨在威脅有光的地方，睡夢之中有尾巴點綴我手中的書。

一則藥方依偎在桌子的中央。沒有多久，廚房傳來鍋子與碗盤的對話，彷彿抱怨最近過於操勞，還有清潔劑的氣味像是工廠溢漏的污染，除了將河流換了底色，底色也與記憶的相差甚遠。頃刻，沒有聲音了，雨水也拖走一切的殘留。山楂樹的山楂堆置在加工廠的門口，有人從容的與別人進行了交易，指縫之間的平地使人想起對面的山丘，山丘之上的山楂樹揮動着零星的花，雨水混濁成死水流入寂寞的水溝。如今，喉嚨的重量像鉛球落了地，眼皮的皺摺也顯得格外的搔癢。車子再次往上下滑動，車內的人重拾對酒當歌的熱烈，使山丘的所有結成了冰塊。馬路上脆弱的樹紛紛倒下，我們重遊了密室中的舊地，冰雹則不停地敲打房車的門窗。太陽是來了，天空也掉下來一首辛波絲卡的名篇，讓過客們的肩膀演奏為一首敲擊樂，然後使狂妄的風暫別安寧的森林，嘻笑怒罵的也轉為專注的聆聽，「尚未完全做好／成爲他們命運的準備／緣分將他們推近，驅離／憋住笑聲／阻擋他們的去路／然後閃到一邊。」命命鳥好久不見，悅耳的鳴聲在他的身旁徘徊不停，全新的藥方瑟縮在他長褲的口袋，光亮亦從相同的位置走向山丘最高的地方。◇