漢字中，「病」字是一個會意字。病由「疒＋丙」而成，疒是形部，丙是聲部。病的形部「疒」，在古文字裡也是一個單獨的字，《說文》解為：「倚也，人有疾病象倚著之情狀。」為甚麼叫倚呢？人有疾病以後就會不舒服，不舒服當然就想靠著，就想躺著。所以，「疒」字就像一個人依靠在一個東西上，是一個象形文字，人生病了就是這副樣子。因此，《集韻》說：「疒，疾也。」因此，形部的這個偏旁實際上已經代表了現代意義上的疾病。在古漢字中，「病」字是一個會意字。而在甲骨文中，也有病字的形部，偏旁已經代表了廣義上的「病」字，那麼，偏旁之外，為甚麼還要加上這個「丙」呢？是不是僅僅為了讀音。聲符不僅表音，而且表義，並且聲符所表的這個義對於文字是很關鍵的部分。一個形符「疒」，一個聲符「丙」，就把疾病所牽涉到的各方面揭示出來了。

　我們看看丙字，丙是十天干之一，位於南方，五行屬火。古人云：東方「甲乙」木，南方「丙丁」火，西方「庚辛」金，北方「壬癸」水，中央「戊己」土。《說文解字》釋云：「『丙』位南方，萬物成炳然。陰氣初起，陽氣將虧，從一入冂，一者陽也。」炳然就是很茂盛，在《素問‧四氣調神大論》的「夏三月，此為蕃秀」，說的就是這個炳然。陰氣初起，陽氣將虧，是言「夏至一陰生」（另有「冬至一陽起」之說），一陰生後，陰道漸息，陽道漸消。「一」是甚麼？「一」就是陽。這又關係到了易象的問題，文字起源有一種「天干、五行、八卦……」含義。

　中醫四診：有「望、聞、問、切」，其中的「切」便是切脈，它又叫號脈，我們習慣稱「把脈」，這是中醫四診的其中一個組成成分。原理主要是用醫生的手指去觸摸患者的脈搏，感知人體不同臟腑的功能狀態，診斷疾病。對形成最後的中醫辨證，指導治療「病」症有一定的意義。

　前一陣有談到陰陽六經辨證的「三陽三陰」；太陽、陽明、少陽三病證；太陰、少陰、厥陰。按「寒症熱治、熱症寒治」原理，對應的習慣措施用藥方，它多不叫藥單。倘不是單子，為啥叫方子？只能說傳統是這個稱謂。大夫治病「號脈」開方，所謂「方」就是藥方子、藥單子。治病為甚麼叫開方，不叫開圓？而開的又是甚麼「方」呢？

　因「陰陽與四季」有密切關係，此乃：春（木）夏（火）秋（金）冬（水）長夏（土），不同時間人在地球地「方」（即「空間」）會產生不同的疾「病」。例如：寒是北方的氣，濕是中央的氣，一個北方，一個中央，這就把疾病所相關的最重要的那個因素歸結到「方」來了。中醫這個相關性就放在「方」上。方以類聚（物以群分），這個類可以很多，可以數不清，正是由這些不同方屬下面的「類」導致了眾多疾病的發生。但疾病的因素再複雜，它也離不開這個方。所以，我們治療疾病叫開方，那開甚麼方呢？就是開的上面這個「方」。如果你是寒導致的疾病，那這個致病的因素在北方。北方你拿不走，但你可以模擬一個能夠對治它的「方」去對付它、去協調它。比如這個「寒」，你可以根據「寒者熱之」這個原則，模擬一個南方，就用這個南方去對治上面的北方。南方起來了，北方自然要下去，因為冬夏不可能在一個時間裡同一地方出現。中醫治病的真實境界其實就是利用藥物的不同屬性來類比不同的方，不同的時間、空間。時間可以用藥物來調換，空間也可以用藥物來模擬，治病就是「方」的轉換，「時空」的更易，將人從不健康的「疾病時空」狀態轉換到「健康時空」狀態。總之疾病相關的關鍵要素就是這個「方」。所以「病」的造字為甚麼要用「丙」呢？原因就在這裡。方以類聚，故可以用來聚類的方有多少呢？從基本的角度說有五方，東南西北中；如果按易的經卦分則有八方；按年支分有十二方；按節氣分有二十四方；按六十四卦分，則有六十四方。針對不同的病，有時空方、五行方、五氣方、五味方、五色方；中醫大夫開的「方」，可謂是複雜了。◇