冬寒蕭瑟,北風凜烈,花榭草萎,落葉滿庭。
家居附近栽滿樹木,無論屋前車道,或花園草地,都鋪滿渾黃的樹葉,一大堆一大堆。重重疊疊,厚密凌亂。幾乎看不見水泥地,草綠也變得隱約依稀,滿眼滿街,是黃澄澄的世界,枯萎萎的天地,該要掃樹葉了。
掃樹葉看似簡單,倒要講究時機。要等待烈日當空,陽光猛烈,落葉乾爽,舉掃即起。倘是雨後雪後,地面濕漉漉,滑溜溜,水與葉黏連,即使拚命用勁, 或頻換角度,也徒費氣力。奈何英國秋冬時節,常是灰暗暗,雨綿綿。晴朗的日子甚少,唯有任黃葉遍布。
不像平常人家,市政工人絕不會用掃帚掃樹葉,而是採取機械化。用貓仔電動車。車底有吸盤,或用電動吸管,在馬路上,行人道上,來回走動,瞻前顧後, 樹葉與垃圾,一併吸盡了。
如需要手動,是持着長柄大鐵夾,夾取吸不起的紙張,塑料,樹葉……最麻煩的是黏牢甚緊的香口膠,吸夾也不行,只有出動水車,用強力水槍沖刷。猶幸鎮民非常自律,香口膠會吐在垃圾桶內,水車水槍每年只動用一,兩次。
為保持市容,市區街道的落葉必定清除。至於郊區,原野和公園,範圍太廣, 落葉太多,根本清之不輟。索性任其堆積如山,腐爛如泥,以便變作肥料,滋潤大地。
落葉枯萎糜爛,會滲出污水,發出腐臭,影響環境衛生,故家居的落葉,必須及時處理,半天勞累,是免不了的。奈何樹葉掃了又來,不勝煩擾。這僅是小兒科,西方由於天氣,居住條件,風俗習慣關係,日常除了工作,烹煮,家務,還要定期洗車,澆花,吸塵,剪草,秋天掃樹葉,冬天鏟冰雪。買了新家具,或小維修,全是 DIY,自行裝嵌和解決。四季交替,寒來暑往,忙忙碌碌,循環不息。
日復一日,年復一年,很有規律,似乎很平淡,很乏味,但大家都不會厭倦, 不會捨棄,也沒有惱怨,沒有懊悔。日子就是這麼過,保持平常心,自得其樂,享受平凡生活的情趣。◇