我在澳門讀書時，每天上學或回家途中，常常經過一些寫信檔，只見那些寫信佬，孜孜不倦，伏案埋頭，運筆如飛，我心中總是想：我們在學校中，受到老師督促，不得不天天寫字交卷，這人並無老師在旁手持藤鞭，何必一天到晚寫個不停呢？

一天，放學時，半途中天降大雨，我沒有帶雨傘，淋得好慘，遠望對面騎樓，寫信檔中的寫信佬，見我狼狽不堪，向我招手，我不待思索，飛奔前去，寫信佬笑笑口說：「淋濕身會生病，稍坐片刻，雨霽才回家吧。」他給我一張小櫈安坐，春雨綿綿，下個不停，我枯坐無聊，漸漸與寫信佬搭訕，我問他：「阿叔，我見你沒有顧客求寫信，仍見你揮筆不止，你真有許東西要寫嗎？你是作家嗎？」他微笑道：「你誤會了，我除了替上門幫襯的人寫信外，有些學生求我替他做功課，特別是作文啦，做週記啦，做校長訓話感想啦，花樣多多，此外還有些中學生要我做槍手，寫文章投稿到報館，文章在報紙上登出，大名煌然，男生可以在女同學面前大出風頭，家長笑到有牙冇眼，向親友威番一陣，女學生文章上報，被人譽為才女。總而言之，言而總之，有奶吃便是娘，放進籃中便是菜，有錢給我便寫，工夫長過命，養家活兒，都靠這一管筆。至於誰是真正大作家，我才沒有興趣去管呢。」

我才恍然大悟，原來在學校中大出風頭的學生作家，其文章出自寫信佬手筆。

那個時代，戰亂頻仍，日本軍人發動太平洋戰爭，澳門糧食奇缺，我不得不離開澳門。時光過得飛快，一瞬間，十年過去了，我又回到澳門，就像一隻蒼蠅，飛離原地，兜了一個大圈子，飛回原地，澳門依然是澳門。騎樓底下，依然有寫信檔。

捱過二次大戰的澳門，市面蕭條，生意疲憊，我在澳門人脈全無，要找職業非常困難，每天都到市上閒遊浪蕩，變成一個無業遊民。

澳門以往常常發生瘟疫，尤以夏季為然，其中最為普遍而又可怕的是「虎烈拉」，即是霍亂，葡澳政府一片善心，常常派出衛生人員到通衢大道，攔截途人，替人免費注射疫苗，此舉本來是好事一宗，不過，那個時代，注射疫苗的針尖，頗為粗大，注射之時，受者難免感到很痛楚，所以，路上一些怕痛的行人，一旦與衛生隊伍陌路相遇，便覓路走避，其中一法，便是佯裝寫信，跑到騎樓底的寫信檔去避針，而寫信佬心知肚明，為了方便街坊，便拿出許多帆布摺櫈，讓這些街坊坐下，佯裝等候寫信，而衛生隊人員，為了不想打擾寫信檔生意，並不上前詢問。（一）◇