我並不規避打針，打過一針，有了針紙，有恃無恐，但是，目睹這一幕，頗覺好笑，待到途人散去後，便踱到寫信檔搭訕，事隔十年，寫信檔人事變遷，那人已非我讀書時原人，而是一位年老文人，文人之間，惺惺相惜，以後，我常常踱到寫信檔閒談。他問我「做盛行？」我自然據實相告，是一員失業大漢，他忽然問我，能否頂替當寫信佬一段時間，因為，他患病在身，必需進入醫院割治，時間長短，不可預測，而他的寫信檔是向騎樓業主承租而來，收檔治病，仍需交租，而且，他擔心固有顧客，會因他不開檔而轉到其他寫信檔幫襯。

我那時正如北方人所說：「陰天打孩子，閒着也閒着。」試試做寫信佬也好，當時立即應允，第二天走馬上任。

做了寫信佬，才知道這碗飯並不易吃。幫襯寫信檔的人，要求頗高，其中最普遍的是一些從未上過學校的人，他們在澳門打工，贃錢寄回鄉下親人，在澳門搵錢不易，寄幾文錢回家，便要顯顯威風，要在信中擺出一副救世主的臉孔，指手劃腳，頤氣指使，罵家人好吃懶做，不務正業，坐食山崩，完全不知他在澳門贃錢的辛苦，信中用辭，連責帶罵，甚麼粗口惡語都要我寫出來，他要我用四邑話寫：「你嗰死仔包，折亞你，吃飽無憂米，成條蛀米大蟲咁嘅樣，睇見你嘅樣，都唔駛燒炮仗，二十幾歲人唔識搵錢，當年你阿媽真係生錯了你個死仔，生塊叉燒好過生你……」

我說：「阿叔，你罵得咁毒，令郎好難承受啊，弄不好會搞到父子反目，會有反感效果，咁就唔多好，我寫得柔和點好不好？」他勃然大怒說：「唔准！要咁柔和做乜？而家你係老竇還是我係老竇？花我的錢就要受我的氣，太柔和會縱壞他，一於將他大罵一通。」見他怒眼圓睜，粗口衝口而出，一副意欲把怒氣噴到我身上模樣，把我嚇壞了，只好乖乖地照寫，才能掙到寫信錢。

我的寫信檔位於中上人家區，戶主大多是教師，律師，會計師和富人，這些人自視高人一等，看不起寫信佬，從來不會來幫襯我，經過時只一些是投以不屑一瞥。可是，他們家中的女傭，近身等人，智識程度不高，其中不少人會幫襯寫信檔。這些女傭大多來自附近四鄉，她們隻身在澳門打工，父母丈夫在鄉下，不少家庭依賴她們月月寄錢養家，有時也靠「巡城馬」把銀信帶回，寄給父母的信，自然是必恭必敬，一副孝順乖女態度，我很易打發，十分鐘即已順利搞掂，信錢袋袋平安。可是，寄給丈夫的信，就沒有那麼順攤了，信中要祖求寫得纏綿悱惻，則不能不費點心思，好在，我在書塾中讀過「秋水軒尺牘」，「雪鴻軒書簡」，一些文句，滾瓜爛熟，把那些文句拿出來，現買現賣，甚麼「感君心似春蠶，柔絲難斷，憐妾質同秋柳，飛絮無依……」或是「心如皎潔月，夜夜照君懷……」等等，我搖頭晃腦念給她們聽，她們一面聆聽，一面垂淚。聽罷大為感動，稱讚我寫得動人，十分滿意，除了原定信錢，還加上「手震」（打賞）。有時手震數目，比原定信錢還多得多。（二）◇