舞臺是空的。沒有山呼海嘯的呼喚，沒有揮舞的螢光棒，沒有那一雙雙在黑暗中為她燃燒的眼睛。只有一道追光，孤零零地打在光潔的地板上，像一口寂靜的井，而她，濱崎步，就站在井中央。

音樂響起了。是她熟悉到骨子裏的旋律，每一個鼓點都敲在心跳的節拍上。她聽不見觀眾席的任何回響，但她開始唱。不是排練，不是預演，她就是在那「表演」着。她的眼神穿透虛空，投向一個根本不存在的遠方，時而凌厲，時而迷濛，彷彿正與千萬個隱形的靈魂交流。她的每一個手勢都飽滿而精準，伸展，揮舞，定格，像是要在空氣中劃開一道情感的裂口。她踩着高跟鞋，在空曠的舞台上踏出清脆而孤絕的迴響，旋轉，舞動，裙擺揚起一個人的風暴。

這是一種極致的專業，剔除了所有喧囂的裝飾，回歸到表演最純粹的本質。她不是在取悅誰，甚至不是在證明甚麼。她只是在完成一個儀式，一個她與音樂、與那個名為「濱崎步」的舞臺人格之間的神聖契約。觀眾的存在與否，動搖不了這契約的分毫。她的能量，她的情感，她的生命，在這一刻，只為「表演」本身而燃燒。

這讓我想起古老的俳句詩人，於無人的山徑上，見朝露而心有所感，依舊會鄭重地吟出一句，不為誰人聽，只為那一刻與美的邂逅。也像一位武士，在萬籟俱寂的庭院中，獨自進行着每日的揮刀練習，他的對手是風，是影，是自己內心的雜念。他們的「道」，在孤獨中愈顯純粹。

曲至酣處，她一個箭步衝到舞臺的最前沿，那是過去無數次與粉絲最近距離互動的地方。她自然而然地單膝微蹲，將那不存在卻又無處不在的「觀眾」盡收眼底，伸出手臂，臉上綻放出一個被無數閃光燈記錄過的、燦爛而專業的笑容。那一瞬間，時空彷彿摺疊了，過去的歡呼與此刻的寂靜重疊在一起。她捕捉到的，不是具體的誰，而是「表演」這個行為本身所創造出的、那個永恆的瞬間。

音樂停了。她維持着最後的姿勢，胸口微微起伏，緩緩收回手臂，靜靜站立。追光依舊籠罩着她，像一件無形的華服。她對着空無一人的觀眾席，深深一鞠躬。

起身時，她的表情平靜無波。沒有失落，沒有惘然，只有一種使命達成的安然。舞臺的燈次第亮起，將空曠的觀眾席照得一片通明。她轉身，走下舞臺，腳步聲在巨大的空間裏迴盪，一步一步，像是為這場一個人的史詩，畫上句點。

原來，最專業的表演，是當舞臺只剩下自己和自己的影子時，那份不曾懈怠的虔誠與投入。濱崎步在無人處的歌舞，不是寂寞，而是她獻給藝術本身，最為純粹、也最為驕傲的獨白。◇