黃昏的光線從西邊斜照過來，像一隻看不見的巨手，用柔軟的指尖，緩慢地撫過城市的脊背。騎樓的外牆，冷氣機的鐵箱、泊在路邊的車頂，凡是被那指尖觸碰到的，都瞬間燃燒起來，散發出一層短暫的金暈。空氣中浮動的微塵，在這道光裏現了形，成為無數懸浮的金屑。

街口的報攤，也在這道光的必經之路上。

報攤的攤主伯伯總是坐在影與光的交界處，他的半片肩膀浸在金色裏，藍色馬甲的纖維都變得格外立體，另半片身則沒入唐樓騎樓的蔭蔽處，他沒有看報，只是望着眼前被拉得極長的街道。偶爾有剛放學的孩童跑過，背着幾乎比人還大的書包，影子像片巨大的墨漬，飛快地掠過報攤。伯伯的眼珠隨着影子微微轉動了一下，臉上沒有任何表情，彷彿只是在觀察一種自然現象，如同觀察一陣風。

零星的交易，像是黃昏的幾聲輕咳。一位穿拖鞋的老街坊，手指精準地從一疊報紙中抽出一份，放下幾個硬幣，聲響清脆而孤獨。一位下班的婦人，在攤前猶豫了幾秒，終究沒有停下腳步，眼神很快便轉向手中的智能電話。伯伯將無人問津的報紙重新碼齊，動作慢得像是一種儀式，與光線的移動保持着某種同步的韻律。

街燈清冷而果斷地亮起，像一個不容置疑的句號。

伯伯就在這時站起身。扭亮了攤位上那盞小小的燈泡，一團聚攏的冷白光亮起，將他和他的一方天地，從公共的夜色中圈了出來，形成一個孤島。他開始收攤，過程靜默至極。褪色的帆布，被他用那雙布滿皺摺的手，一寸一寸地撫平、折疊，如同收斂一面旗幟。未售出的報紙，被利索地紮好，那繩索勒緊紙頁的聲音，沙啞而實在。最後，拔掉那盞小燈的插頭。

光，熄滅了。

那方寸之地迅速被更龐大的夜色吸收，再無痕跡，空氣中或許還殘留着的一絲極淡的油墨味，證明着這裏曾是一個吞吐過無數遠方消息、承載過無數過客目光的所在。而更深的夜色，正從四面八方湧來，溫柔地覆蓋一切，彷彿甚麼都不曾發生，也甚麼都不曾結束。

伯伯推着三輪車，緩緩走進巷子深處。他的背影，與夜色融為一體，像一滴水，匯入了墨水的海洋。◇