陽光趴在窗沿

輕輕吻着瓶口

輕甜的香氣

是昨天沒講完的俏皮話

有時它會悄悄作響

媽媽說是海邊的柔沙

有時它又會無端晃動

媽媽說是因為那裡有幾隻記憶中的小鳥

我知道

媽媽把好多東西

都藏進這圓肚子的罐子裡

如春天，它裝過花開的聲音

如夏天，它掀起黑沙的浪潮

如秋天，它接住山間的黃葉

如冬天，它暖着融化的雪影

這是只有我和媽媽知道的秘密

這天月色輕淡

罐子卻變得更濃重了

原來媽媽把月光

都一點點醃成了溫柔的黃暈

說是留來照亮我怕黑的小夢

我高興極了

總想打開把它吃個精光

媽媽笑說不行

因為這並不單單屬於我

那裡也裝着媽媽小時候的童話

她那年掉落的小乳牙

而瓶底那點點閃光

不是糖

是媽媽的媽媽悄悄放進去的

一個暖暖的笑

一首輕輕的歌

和一整個

抱住我們家族的溫柔 ◇