我八五後，說老不老，說年輕也不算年輕了。走在街上，看見白髮蒼蒼的人，心會莫名地軟一下；可轉過頭，刷到年輕人罵「老害」的帖子，又忍不住皺眉。兩邊的心思，好像都摸得到一點邊，卻又隔着一層毛玻璃。

孟子講「老吾老，以及人之老」。這話聽起來溫厚，像冬天裏一盆炭火，推己及人，把自家的暖意勻給旁人。可如今這盆炭火，似乎被一陣風吹得有些搖晃了。日本有年輕人把「一殺多生」掛在嘴邊，殺誰，救誰，不必明說，聽得人不寒而慄。我試着去想那些年輕人的臉。他們未必天生涼薄。一個二十出頭的人，走出校門，投了幾十份簡歷，拿到的是一份臨時合同，薪水刨去房租所剩無幾。他扭頭看見公園裏曬太陽的老人，領着比他工資還穩當的養老金，心裏那點不平，像野草一樣長出來，是不需要誰教的。日本那本《無退休社會》裏寫着，老年人口逼近三成，每一個幹活的年輕人，肩上扛着一個老人和一個孩子。數字是冷的，壓在肩上卻是沉的。

可老人那邊呢？我見過五十多歲被返聘降薪的人，做着和從前一樣的事，拿的錢少了三成，身分從正式工變成臨時工。他們也在被甚麼東西碾着，只是說不出「沒有未來」這樣的話。於是兩邊都覺得自己是吃虧的那一個。年輕人覺得老人佔了位置，老人覺得年輕人不懂他們也曾年輕過、也曾拼過。可真正的對手，好像並不站在彼此的對面。（上）◇