我是有些害怕被二手煙靠近，那是一種從陌生人鼻腔及嘴巴釋放出來的空氣。你也知道，空氣有顏色的時候，是相當可怕的事情。家裏對面的建築物已經倒塌下來，還記得天空的色彩讓人分辨不出黑夜進展到甚麼時候。有一次，不太記得是否黃昏來了沒有太久，街角的電影院沒有營業，然而有一名男子凝視着一張懷舊的海報，地面的時間與天空的時間不太呼應。

抽煙的人繼續抽煙，我也來不及逃離有陌生人的困境。那個男人的鼻腔沒有異樣，只是有一些旋律圍繞着他。煙蒂如懷舊電影裏的一條河，使內外之間有一座高大的山脈，任誰也不能跨越彼此的界線。二手煙越來越猖獗了，我在馬路的另一邊也覺得空氣漸漸地凝固成路人的話框。最終在一輛車高速的經過後，自己拖着影子淡然的離開。家門的附近過於潮濕，牆壁和牆角變為一座苔蘚的樂園。有人開始想像田園生活是詩人的表徵，抑或是一種人為的創造，讓文字將空氣變得不稀薄。

我在河的中間，他們也坐在左右的一邊。紅色的裙子不太張揚，黃色的襯衫宛如街角的路燈。座椅偏愛那一位被等待的人，於是有人向我積極發問，「妳不是它，怎麼可以了解沒有生命的東西？」我模仿思想家的語調，想像自己旁邊的人也是一名哲學家，「你也不是我，就算你我是一個有生命的動物。」咖啡變成了獨立的包裝，我順勢將它填飽杯子的肚子。「顏色相似，或者在光影的交錯之下，它們根本沒有分別。」驀然回首，沒有發生任何改變不就是一種繾綣了嗎？

飯吃完了，男人詢問對方家裏有沒有酒？此時，裙子的顏色變得淡薄，水痕濺在某一處不容易被別人發現的地方。她並沒有多餘的時間改變甚麼，純粹朗讀着自己的故事。可惜，應該聆聽的人並沒有停留下來，門口的外衣隨風而逝，窗外的車子在馬路上就如一名運動的健將，眼前的是一個沒有方向的目標，不過二手煙的煙蒂沿着直線紛陳在地。沒有多久，電影院一樣沒有營業，一樣沒有發現熟悉的身影。不過，懷舊的海報被換了另一張懷舊的海報，只是欣賞的人的鼻腔和嘴巴被白色的封條掩蓋起來，地面的顏色是每一天相同的夜晚。他轉到另一個街角，酒館裏有兩名少女在模仿中年女子的唱腔，像是詩人抒發生活的苦惱，或懷念已經遠去的故人。有一隻小犬在馬路上行走，牠被一位穿着灰藍色外套的女人吸引，然後空氣變得無以名狀，彷彿世上再沒有階級的隔閡，落葉成為坐在椅子上的人所留下來的一封信件。◇