承接《蜘蛛俠：不戰無歸》那場翻天覆地的大亂鬥過後，來到《蜘蛛俠4：英雄重生》。為守護整個大局，彼得·柏加做出最無奈也最殘酷的抉擇──徹底拋棄過往的身分，讓自己從所有至親摯愛的記憶裏，徹底被抹除。

四年時光倏忽流轉，已然長大的彼得隱姓埋名，獨自棲身於紐約的繁華之中。沒有人知道他的真實面目，這位無名的英雄，依舊守着「你的好鄰居」這份信念，日復一日、日以繼夜，以蜘蛛俠的身分守護這座對他一無所知的城市。

《蜘蛛俠4》的重心從來都不是擊敗某個強大敵人，而是彼得該如何重新找尋、重新定義自我。《蜘蛛俠4》裏，龐大的壓力在彼得身上催生了始料未及的身體異變，這份異化甚至步步威脅他本身的存在。故事不再單純是超級英雄的對戰升級，更像一場關於身分崩毀，又掙扎着重建自我的重重考驗。

可英雄的重擔從未給予他半分喘息的餘地。彼得驚覺自己的身體正發生無法控制、駭人的改變，一步步瀕臨生死邊緣。肉體的折磨，與內心深處揮之不去的孤獨互相糾纏，也讓這一作的整體氛圍，較過往更為沉鬱，貼近現實的重量。

從前為了保護MJ、Ned，還有整個世界，彼得親手斬斷了和他們之間所有牽絆。如今一切苦楚，看來只能由他一人默默扛下。而故事真正叩問的，卻是：當你失去了所有記掛你的人，你還能不能找得回真正的自己？

青少年時期的Jean Grey是擁有強大心靈感應與念力的變種人，她內心最大的心願，就是尋回遭人擄走的姊姊。當彼得願意敞開內心，讓Jean走進他的思維深處，是他想告訴她，自己亦嘗過失去的滋味，同樣背負着無人傾訴的傷痛。他對她說：「你不是孤身一人，你有我。」

梅姨留給彼得，也留給Jean的一番話，始終溫柔而有力量：「愛你的人，並不是因為你的特別，而是因為你就是你。縱使深陷孤獨，也請謹記這句話；不論未來你會變得有多麼強大，永遠不要忘記，這才是你肩上最重要的責任。」◇