已經很久沒有削過鉛筆了。

不是沒有鉛筆，抽屜裏還有幾枝，是某次整理舊物時翻出來的，放在一個鐵皮筆盒裏，筆桿上印着褪色的花紋，筆頭還是鈍的，像一句沒有說完的話。我把它們放回抽屜，沒有削，也沒有扔。每次打開抽屜都會看見它們，但從來沒有拿出來用過。

小時候削鉛筆是一件大事，那時候用的是一種很小的、鐵皮捲筆刀，握在手裏剛好夠兩指捏住。把鉛筆插進去，轉動手腕，刀片貼着筆桿的弧度往下削，一層薄薄的木片便從刀口裏捲出來，淡黃色的，邊緣帶着木紋，像一朵剛剛展開的花。削到露出筆芯的時候，太用力會折斷，太輕又削不出尖。那個力道要剛剛好，像在給一件精密的東西做最後的調整。鉛筆削好了，筆尖細而圓潤，湊近聞一聞，有一股淡淡的木頭和石墨混合的味道。

然後是寫字，鉛筆落在紙上，不像圓珠筆那樣流暢，也不像鋼筆那樣滑，有一點阻力，筆尖和紙面之間的那一層摩擦，讓你感覺到自己在寫字。每一筆都帶着輕微的沙沙聲，落筆重一點，線條就深一點；輕一點，就淺一點。你可以用一枝鉛筆畫出很多種不同的線。寫到最後手腕累了，筆畫就自然淡下去。那種粗細濃淡的變化，像是手本身的情緒被一筆一筆記錄在紙上。你寫完一頁，翻過去，背面是突起的，摸上去有筆畫走過的痕跡，深淺不一，像紙張的皮膚下面多了一層薄薄的筋。

那時候鉛筆用久了會變短，短到握不住了，就套上一個延長器，繼續用，套上去之後，整枝筆像穿了一件不太合身的外套，但握在手裏還是覺得安心。那枝鉛筆用到最後只剩一小截筆頭，藏在延長器的夾口裏，像一個不願退場的老演員。

不知道從甚麼時候起，我開始用圓珠筆，然後是簽字筆，然後是手機和電腦。手指不再握着一枝筆，而是貼在一塊光滑的、不會變短的平面上。那個平面上甚麼都有，甚麼都可以做，但你再也摸不到木頭被削開後的粗糙邊緣，聞不到石墨淡淡的、乾淨的味道，聽不到筆尖和紙面摩擦時那層細碎的沙沙聲。你的字不再有濃淡的變化，每一筆都是一樣的深淺，一樣的粗細，沒有輕重，沒有猶豫，也沒有力氣。

有一次，我翻到一本舊筆記本，封面上有幾道淺淺的鉛筆劃痕，是很多年前不小心蹭上去的。那些痕跡已經很淡了，幾乎要消失，但用手指摸過去的時候，還是能感覺到那一點微微的凹陷。我試着回憶那時用鉛筆在紙上寫字的手感，卻怎麼也想不起來了。像一個已經忘記怎麼唱的童謠，旋律還在耳朵裏，但一開口就忘了。

或許不是鉛筆消失了，是那種觸碰紙張的耐心，連同削鉛筆時的那一小段空白，一起被我們放下了。那時候削一枝鉛筆要削很久，那幾分鐘裏甚麼都做不了，只能坐着，看那枝筆慢慢變短。你沒有別的事要趕，也沒有別的地方要去。削鉛筆這件事本身就已經足夠了。而現在，我們連等待都省掉了。手指在熒幕上劃過，不需要任何準備，不需要任何過程，不需要聞到木頭的味道，也不需要摸到筆尖的微涼。方便是方便了，但方便裏少了一點甚麼。少的那一點，恰恰是你削鉛筆時不緊不慢的、沒有人催你的、只屬於你自己的那一段光陰。

我把那幾枝鉛筆從抽屜裏拿出來，放在桌上。它們還是鈍的，筆芯沒有露出來，但我沒有削它們。我只是用手指摸了一下筆桿，那種久違的、木頭被削過之後留下的粗糙感，還在那裏。然後我把它們放回抽屜，關上，像把一句已經很久沒有說過的話，重新收進了心裏。◇