在東山口附近閒逛，為了避雨，進了一間招牌最搶眼的西餐廳，被安排在店門口附近的位置，剛好可以觀察到整間餐廳。站在門口的店員負責帶位，玻璃門一時關、一時開，腳步匆匆來回，照顧食客們進出；玻璃門一時推、一時拉，貼在門上的標示毫無說服力，直到滿座後，才停下來休息。

餐桌上有顆小黑點，盯了不久就要起飛，飛到拿着電蚊拍的男店員附近，似乎正在挑釁。揮拍的動作要敏捷，幅度卻不能過大，既要追捕蒼蠅，又不可以被食客發現，於是只好把蚊拍藏在身後，像個執行暗殺的刺客般。在等待餐點期間不停往杯子加水的，是另一位滿臉焦慮的店員，也負責協調出餐速度，待意粉跟飲品都上桌後，就全力去追蹤剩下的三文治。端着三文治，再三確認單據裏提及的餐點都到齊後，臉上才稍微有笑容。

站在收銀處的店員則笑容可掬，正午陽光般，一直指導客人在美食平台打卡評分，然後再送出環保購物袋作為贈品；直到有客人對餐廳出品有意見反饋，指檸檬茶裏的檸檬太酸時，才由晴轉陰。意見很快就傳到一個看上去是管理者的人耳邊，立刻拿起對講機，向後廚了解情況，並叮囑要減少檸檬片的用量。最後我喝了一口手裏的檸檬茶，覺得不夠酸，思考要繼續當個觀眾，還是要成為下一個提出意見的客人。◇