在百無聊賴的時候，我便取出書櫃最左邊的《枕草子》，它是隨筆，但清少納言那明快、諧趣的寫作手法，總能碰觸心中最為柔軟的那一處，沒有大起大落的劇情，但一讀一看，時間便封存了生活壓力的波瀾，煩惱都落下到心底去了。

　翻開書頁，彷彿隨清少納言走入平安朝宮廷，日本貴族文化發展了數百年，各級貴族邀請了博學多才的女子，想為後宮鬥爭中增加籌碼，讓他們成為女官，但他沒有寫後宮生活的勾心鬥角，而是寫簾影香事與四季更迭、寫花鳥魚蟲、寫主僕情深，細節處處，正呈現貴族文化的神韻。

　比起中國詩人的借景抒情，以心浸在景裡，如蘇軾的「但願人長久，千里共嬋娟」，如李煜的「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨，晚來風。」他們所抒的情，連風光都染著化不開的悲涼，每次瞥見我的心境也像染了淒迷的色調，心裡像落下了一塊大大的名為「愁」的石頭，可清少納言寫的「雪後初晴的山」「夏天的花」「傍晚的螢火蟲」，從不是借景訴愁，而是隨心所寫，信筆而書。

　我不禁細想並分析這差異的根源，我思索著從小學到的中國文學，因長期受儒家思想影響，如論語中所言「詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨」，文學像舟一樣承載著道德和社會，早已不只於個人情感，傳統中國文人的文學創作與政治抱負緊密相連，從岳陽樓記的先天下人而憂，到狂人日記的封建時代控訴，字裡行間常抒發著時代迴響。看過《枕草子》後，我感受到的日本文學，也許因深受佛教及神道思想影響，多由美學及自然出發，如清少納言的文風，喜樂和歡快躍然於紙上，以感受性過濾調沉重的歷史和意識形態，轉移捕捉大自然中剎那間的趣味，前者的濃烈像陳年的酒，一口便灼透心腸；後者的清淡似茶，爽快且只留一絲甘甜，文無第一，各有各的滋味，卻都令人久久難忘。

　然而細品之下，他們的文字氣質又不只有相異之處，看到這一句「女為悅己者容，士為知己者死」，我興奮的心情已難以言喻，或是因在日本文學中看到中國語句，又或是因察覺到文字語境的變化，日本貴族從小學習的《文選》《戰國策》，他們能夠粉碎且揉合自己的想法，不止步於原有的「復仇」語境，更被頭弁轉化為日常社交中抒發己見的橋梁，在與別人聊天的時候，隨時隨地說出，借這句古言，把「只為心中分量重的人，打扮梳妝」的心意抒發出，文化的連結，應在此時最為深厚。

　合上書本，猶如關上了我在大自然中貪婪地吸著氧氣的窗戶，我突然有了想走出家門的衝動，我想知道，秋天是否如清少納言所說，黃昏的時候最美？還是像王維說的，空山無擾，雨後天涼？我默察枯葉的萌動，靜觀天地的昏黃，直至天完全被塗黑，最後得出了一個結論，當我感受著秋天，定是與兩位詩人的感覺不同的，詩人寫的秋，是他們從心裡濾出來的美；而我感受到的秋，是獨屬於我的秋天。◇