嗒嗒的馬蹄聲清脆而有節奏，迴響在維甘城的克里索洛戈街上。馬車緩緩駛過石板鋪就的老街，車輪轆轆作響，輕輕震動著路面。晨光斜灑，在街道兩側保存完好的老建築牆面上拖出長長的光影。整座古城彷彿一張緩緩展開的老照片。

　位於菲律賓呂宋島西岸的維甘古城如同一粒時間膠囊，保留著數百年前的城市風貌。1999年，聯合國教科文組織將其列入世界文化遺產名錄，稱其為「亞洲保存最完好的西班牙殖民城市」，並指出，它融合了菲律賓本地、中國與歐洲的建築特色，具有獨特的歷史與文化價值。

　漫步在古城老街上，東西方文明交織的痕跡觸手可及。歐式的石基、中式的木構與菲律賓本土的工藝裝飾在這裡和諧共處。許多老房子的底層由厚實的石塊砌築，上層則是輕盈的木結構，陽台雕花精美，窗前常有晾曬著的布巾與隨風搖曳的綠植，透出濃濃的生活氣息。

　最令人駐足的是那些高及門楣的老式木窗。窗扇上鑲嵌的不是玻璃，而是一片片打磨平整的卡皮斯貝殼。當熱帶陽光穿過這些半透明的薄片，烈日被柔化成一團溫和光暈，灑向室內。微風拂過，貝殼窗輕輕晃動，發出沙沙細響，彷彿海浪輕拍沙灘之聲。

　維甘的魅力不僅在古建築，更在於它鮮活的日常。清晨，居民在臨街窗台擺上新鮮的花朵；午後，人們在門廊下搖著扇子乘涼；傍晚時分，華燈初上，空氣中瀰漫著肉餡卷餅的香氣。歷史沉澱與市井煙火，在這裡和諧共存，使古城不只是「景」，更是一處活著的、呼吸著的社區。

　在當地一家旅行社工作的洛倫索告訴筆者，關於「維甘」地名的由來，當地流傳著幾種民間說法，其中包括源自閩南語的「美岸」，意思是「美麗的海岸」，也有西班牙殖民者誤解原住民語言的傳說。儘管這些說法缺乏確鑿史據，卻折射出維甘的多元文化底蘊。

　鉤沉史海，浩瀚南海從未阻隔中國人與菲律賓人之間的交往。千百年來，漁民、商隊、使團在這片海域上往來不息。南宋趙汝適所撰的海外地理著作《諸蕃志》記載，中國商人以「瓷器、貨金、鐵鼎、烏鉛、五色琉璃珠、鐵針」等與菲律賓人交換「黃蠟、吉貝、真珠、玳瑁、藥檳榔」等貨。元代航海家汪大淵在《島夷志略》中寫道，菲律賓男子常乘船前往泉州。《明史》亦載：「閩人以其地近且饒富，商販者至數萬人，往往久居不返，至長子孫。」這些跨海商貿活動與人員往來，為菲律賓孕育出多元文化的底色。

　今天維甘歷史古城的核心區域——梅斯蒂索區，又名「卡桑臘延」，在當地方言中意為「中國人居住的地方」，是早期華人商賈落腳的重要定居點。

　「這些年來，遊客越來越多。」洛倫索說，「不少中國遊客對這裡的老房子感到親切，說很像自己家鄉的建築。」這份親切感或許正源於歷史的深處。當筆者在維甘看到透過貝殼窗灑入室內的光時，便不由得想起曾在佛山清暉園和廣州餘蔭山房見過的類似設計。中國傳統建築中同樣有以貝殼引光的巧思。

　在古城一隅的陶器作坊，一位匠人正彎腰在泥爐前忙碌。他雙手沾滿濕泥，腳踩踏板，轉動的陶輪上，陶土在他指尖逐漸成型。「我們這邊的做法，其實跟中國挺像的。」他邊揉泥邊說。

　在克里索洛戈街的一家紀念品店前，遊客德多加正舉起手機拍照。她曾在香港工作過數年，如今帶家人來維甘度假。她笑著向西邊指：「中國其實離我們很近，就在對面。」◇