每年陽曆五月的第二個星期天，是「母親節」。看着短視頻裏一聲聲祝福如潮湧來，總會想起自己在這一天給母親發祝福、和母親視頻連線，聊家常。母親總笑着說「你也要快樂，你也是做母親的人呀」。

可今年母親節，我再不能和她視頻了。想起母親，眼眶便濕潤。我只能把目光投向天空，默默祈禱：在天國的母親，再無人世間的苦難與痛苦；也只能對着空氣，輕聲喊一遍——媽媽、媽媽……

風從五月的窗臺掠過，彷彿帶着槐花的甜香。那香氣像一枚舊時光的鑰匙，把我帶回孩童時：老屋院子裏的槐樹花開馨香、母親年輕而高大的身影、齊耳短髮下清亮的神情。

葱鬱的菜園，草本牡丹在韭菜地裏開着最艷的花，可第二天，連根帶花全不見了。我哭着跑回去告訴母親。母親知道是有人看不得花好，便把花挖走。從不罵人的母親站在韭菜地裏，對着天空大罵起來。那聲音不是為了撒氣，是為了讓偷花的人聽見，也是為了讓孩子明白：母親與孩子是一條心，沒甚麼可怕。

母親把日子過得井井有條，不緊不慢。她像老母雞護着一窩小雞，任風雨如何靠近，我們都覺得有她在，就有庇護。可鄰居偏狹，見不得母親的漂亮賢淑，也見不得她養的幾隻鴨子長勢喜人。初夏那年，鴨子還沒來得及長大，就被人毒死了。

要條件艱難的年代，家裏沒有多餘的肉可吃。死了的鴨子，自然不能丟棄。母親把牠煮熟，還叫上外嫁的大家姐一家回娘家吃鴨肉。誰知不到半夜，全家人除了不吃腥的母親和我之外，都又吐又拉。母親慌了卻不亂，趕緊去村裏叫親戚；黑夜裏，親戚也急急通知吃了鴨肉的大家姐一家，送到附近的醫院。那晚的凶險，至今想起仍像一段不肯褪色的電影情節。

母親的手，是我最溫暖的記憶。粗糙卻靈巧，像一方踏實的土地。我生病時，她輕輕撫摸我的額頭；我需要打針時，她背着我去醫院。我說想吃薺子（馬蹄），她就去田裏挖那剩下不多的地──挖到一點，再煮熟給我吃。那些細碎的照顧，讓我難以忘懷。

五月的風吹着，秧苗在水田裏生長着，要除草、耘田，可我一走進田裏聞到水田的肥料味便想吐。母親便對我說：你回家休息吧。於是我成了做最少農活的那個孩子，是母親替我扛起應該承攬的事務。

今年的母親節，我看着青春的母親的照片，明亮的眼眸，微笑的眼神，濃黑的頭髮，我感到心口微微作痛。我知道，歲月悠長，無法減少我對母親的思念。

祈禱天堂的母親快樂無恙；也祈求世間的每一位母親──都能被溫柔以待，幸福安康。◇