澳門的夏天，陽光是白色的。沒有那種暖洋洋的、讓人想打盹的日光，而是一種直白的、不講餘地的白。從頭頂壓下來，把你所有的影子都收走，讓你無處可藏。你走在街上，每一寸皮膚都在提醒你，你正在被曬，被烤，被某種大而公平的力量注視着。沒有偏袒，沒有陰影，沒有可以躲的地方。

奇怪的是，當你抬頭，看見那片藍得不像話的天空，和那些白得發光的雲，又會讓人覺得，這光不是來審判你的，是來照見你的，照見你今天走了哪條路，照見你今天想起甚麼人，照見你有些念頭已經不敢再說出口了。雲在動，慢得幾乎看不出，但你知道在動。你看一會兒，雲還在，再看一會兒，還在，但好像悄悄換了一個形狀。

大學畢業後，開始覺得夏天很長。熱，黏，睡不醒。那時候想要的，是秋天、冬天，是涼下來的日子，是能穿外套、能把臉藏起來的季節。可現在，站在這樣的日光下，我忽然覺得，夏天也許是誠實的，不讓你躲，把你的年齡、你的疲憊、你那些沒有結果的等待，都照得一清二楚。你站在光裏，甚麼也藏不住。你只能面對自己，那個在曬黑、在出汗、在走的人。有時候，你甚至會被那種穿透力震動一下，像被甚麼拍了一下肩膀，又沒看到是誰。

而那些雲，就像時間的形狀，一直在變，但你細看的話，又彷彿是靜止的。人生的很多變化也是一樣，你站在原地，以為一切如常，但當你回頭，才發覺自己早已不在原來的位置上。

我想起以前在夏天的午後，常到街角的茶餐廳，木皮的桌子被曬得發燙，冷氣機的滴水聲在耳邊反復響着。那時不覺得那是甚麼珍貴的事，只覺得熱，只想着快一點喝杯凍檸茶、快一點回家吹風扇。現在那家茶餐廳關了，變成了一家超市。有時路過，還是會看見那年夏天的自己，穿着校服，坐在店門口那一排木椅上，一隻手撐着下巴，看着街對面的天橋發呆。

那時發呆的時間是完整的，不像現在，發呆了幾秒就會習慣性地摸出手機，看有沒有新消息。那時的雲也是這樣白，這樣慢，我沒想過要去記住它們，但它們替我記住了。

晴天的風是燙的，從海邊吹過來，帶着鹽和汽油的氣味。我走在街上，被風撲了一臉，像被一隻滾燙的手掌輕輕摑了一下。遠處的雲還在走，正午的白色已經變得柔和，帶着一點薄薄的灰，要準備迎接晚霞了。我忽然覺得，這樣的日光，一年一年地曬着我，等我老了，皮膚皺了，卻還是這樣白、這樣亮，不因為誰而改變。

而我，也在一點一點地變，像雲那樣，慢得幾乎看不出，卻已經不再是當初的形狀。◇